Tisztelt Szerők, Látogatók!

A Láncolat Műhely weboldalának munkáját 2017 szeptemberétől a Comitatus internetes irodalmi folyóirat (www,comitatusfolyoirat.blogspot.com) váltja fel.
A továbbiakban közlésre szánt írásműveket, egyéb alkotásokat a comitatusfolyoirat@gmail.com email címre várunk. A megadott elérhetőségen az itt megismert kritikusok bírálják el a küldeményeket és reagálnak a küldött anyagokra.

Szinay Balázs,
főszerkesztő
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Esszé. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Esszé. Összes bejegyzés megjelenítése

2017. április 30., vasárnap

A gyufaleves (KK-BG)

with 0 Comment


Hajdanvolt gyermekkoromban drága nagymamáim jóvoltából sok finom étket ismerhettem és ízlelhettem meg. Mindkét mamám ügyesen sürgött-forgott a konyhában. Családtagjaik sohasem éltek panasszal a főztjük ellen, valószínűleg azért is főztek olyan ízesen és olyan jól. 

De sajnos az alma, illetve az „alma almácskája” igen messze esett a fájától. Túl messze. Lehet azért is, mivel én voltam a legkisebb unoka, a kis kedvenc, akit mindenki kényeztetett. Engem bizony egyáltalán nem érdekelt, hogy hogyan készül az étel, csak az volt a fontos, hogy sok legyen belőle. A konyhában csak enni szerettem és nem a tűzhely körül sündörögni. Meg is látszott rajtam a jó étvágyam. Az iskolaudvaron körbe-körbe kergettek a fiú osztálytársaim és egyfolytában azt skandálták: „Digi-dagi daganat, kergeti a fiúkat”. Sokszor sírva mentem haza, hogy én ezt már nem bírom tovább. De azért kevesebbet mégsem ettem. Sőt annál többet, mert az evéssel kárpótoltam magam elszenvedett sérelmeimért. Kedvenc ételeim közé tartoztak az egyszerűbb palóc ételek, úgymint a krumpli laska, szilvás gombóc, krumpli ganca, ismertebb nevén bukta. A ”csinált tej”-ről, ahogy mifelénk hívták, közérthetőbb nevén a tejsodóról, már nem is beszélek, mert az még ezeknél is nagyobb kedvencem volt.

Érdekes módon a tükörben sosem láttam magam kövérnek, pedig nagyon sokszor néztem magam benne. Kamasz koromban vagy ettem, vagy a tükörben szemléltem kerekded arcomat, melyet akárhányszor láttam mindig szépnek találtam. Elég hamar megjelentek rajtam a tinédzserkori pattanások, sokszor el is mérgesedtek a zsíros és nem éppen diétás ételektől. De én ezzel mit sem törődtem, továbbra is a tükörbe voltam belebújva és közben a finomabbnál finomabb süteményeket habzsoltam. Nővérem 12 évesen sütötte meg az első palacsintáját, én pedig első voltam annak elfogyasztásában. Egyszer még kisiskolás koromban volt egy felejthetetlen nyári reggelim. Édesanyánk tízóraira virslit készített. Aznap korán reggel elment dolgozni, amikor mi elkezdtünk a testvéremmel falatozni, már nem volt otthon. Azonban kevésnek bizonyult a kiporciózott virsli adag, ezért kértem a testvéremet, hogy adjon az övéből még egy darabkát. Azt válaszolta ugyanannyit kaptunk, ezért nem ad. De én nem adtam ám fel, amikor véletlenül elpillantott a tányérjáról elcsentem tőle egy falatot. No, neki sem kellett több, repült felém az ötágú villa egyenesen a bal felkaromba. Még jó hogy nem a szemembe! A villa nyomatát azóta is magamon viselem. Valószínűleg megérdemelten.

Ezután picit visszafogtam magam a torkosságban, de azért nem nagyon. Emlékszem egyszer az iskolába menve a közeli ABC-ben kakaós csigát vásároltam, de már nagyon kellett sietni az autóbuszhoz és a nagy sietség miatt a boltban felejtettem az iskolatáskámat. A reggelim nálam volt és ez volt a lényeg. Csak az iskolában vettem észre, hogy hiányzik a táskám a könyveimmel együtt. Hol gyalog, hol futva tettem meg az egy kilométeres utat vissza a boltig, már amennyire akkoriban tudtam ezt a mozgásformát utánozni. A suliból természetesen jól elkéstem. Utána már hamarabb indultam a buszhoz, hogy legyen időm megvenni az „agyserkentő” reggeli betevőt.

Nem volt olyan étel, amit ne szerettem volna. Illetve mégis, ez pedig a húsleves cérnametélttel. Világgá tudtak volna kergetni vele. Lehet, hogy ezért is került sor felnőttkoromban saját specialitásom, a gyufaleves elkészítésére? Biztos vagyok benne, hogy igen. Megosztom a receptjét. Vegyél egy kilónyi karajcsontot, tedd fel főzni nagy fazék hideg vízben, szépen szedd le a habját, majd ízesítsd be minden belevalóval, és amikor már majdnem teljesen kész suhints bele egy doboz gyufát, ami a gáztűzhely fedeléről egészen véletlenül belepottyan a gőzölgő levesbe. Hát ezt az érzést soha nem felejtem el! A leves vasárnapi ebédre készült volna négyfős családom számára. Megkóstolva - még a gyufaskatulya beleesése előtt – igen finomnak találtam. Utána már nem ízleltem meg, mert hamarjában kiöntésre került. Gyorsan elővettem egy „zacskós” levest, szerencsémre volt otthon, és déli tizenkét óra magasságában elkezdtem főzni az aranysárga újházi tyúkhúslevest. 

A párom ebből a „kis incidensből” semmit sem vett észre, csak a gyermekeim kuncogtak az orruk alatt, amikor elköltöttük a vasárnapi ebédet. Azóta is jókat mosolygunk, amikor lányaimmal felemlegetjük a gyufaleves „jóízű” történetét.

No, de tudok én ennél cifrábbat is produkálni! A minap palacsintát kívánt enni a ház ura. Gyorsan összekevertem a hozzávalókat és már csak a szódavíz hiányzott belőle, amikor felkaptam a spájzból egy kristályvizes palackot és jócskán öntöttem belőle a tésztába. Igen ám csak elfelejtettem, hogy házi pálinkát kaptunk nemrég az egyik ismerősünktől ugyanilyen flakonban. Hát elég pikánsra sikeredett az én pálinkás palacsintám. Érdekes módon a férjem nem reklamált miatta. Legközelebb azért jobban oda figyelek és megnézem, hogy mit tartalmaz a palack mielőtt felhasználom. 


2017. április 23., vasárnap

A köpeny (KK-BG)

with 0 Comment


Már gyermekkorában arról álmodozott, hogy egyszer majd nagyon gazdag lesz, és piros Ferrariját irigyli majd mindenki. Okos kis fejecskéje hamar észrevette, hogy szülei milyen szegénységben élnek. Úgy gondolkodott, hogy ő nem úgy szeretne élni, mint az ősei, mert bizonyára valamit nagyon rosszul tettek, hogy nem jutottak egyről a kettőre.  Ennek ellenére sokáig a mama szoknyája mellett maradt, nem kívánt önálló életteret kialakítani magának. Az érettségi után mindjárt munkába állt. Apai ösztönzésre a közeli gyárban helyezkedett el szakmunkásnak szakmunkás bérért. Így is lett elkönyvelve majdnem negyven évig. Akkoriban azt tartották nagy dicsőségnek, ha valaki egy munkahelyen letölt több évtizedet, és akkor majd nyugdíjba vonulásakor megbecsülik a munkáját és megjutalmazzák. Csakhogy ez az időszak a rendszerváltás bekövetkeztével feledésbe merült.

A munkahelyén minden munkát becsületesen, szakszerűen elvégzett. Munkatársainak is segített, ha elakadtak feladatuk végzésében. Egyre inkább megkedvelték a felettesei is, mert látták, hogy mennyire szorgalmas és jó szakember. Már bő húsz évet ledolgozott az üzemben, amikor felkérték, hogy az egyik műszakban művezető legyen. Meg is próbálta teljesíteni az új feladatot. Az olajos munkásruhát felváltotta a tiszta köpeny. Már csak irányítani kellett és igazat tenni a beosztottak között. Csekély néhány hétig bírta az ezzel járó stresszt Laci. Leadta főnökének a köpenyt és visszalépett a ranglétra legalsó fokára. Oda, ahonnét indult. Nem is kérték fel többször. Véglegesen beskatulyázták, megkapta a bélyegét, jó szakmunkás, de vezetésre nem alkalmas. 

Elejében csak magában duzzogott és orrolt másokra. Később már nyíltan szidta a főnökeit, a kollégáit és effektíve mindenkit. Az aktuális kormányt sem hagyta ki a szórásból. Kezdetben még jól szórakoztak rajta a környezetében lévők, aztán már kínossá vált, hogy neki semmi sem tetszik, mindenért morog és mindenkire haragszik. Történt egyszer, hogy leépítésről "csiripeltek a madarak", mivel kevés volt 
 a megrendelés a gyártott termékekre. Sugdolóztak az emberek, hogy ezt is, meg azt is elküldik és előre sajnálták őket. Laci ugyanúgy, mint máskor aznap reggel is nagy mellénnyel lépett be a munkahelyére. Dél körül behívták az irodára. Még akkor sem kapcsolt. Leültették és megkérték, hogy írja alá a leszámolási papírjait. Nem akart hinni a fülének. Derült égből villámcsapásként érte a hír. Nem tudott mást tenni, mint aláírni az iratokat, majd fülét farkát behúzva távozott. Indoklást nem kellett adnia a gyár vezetésének, simán megszabadulhatott a nagyszájú, kellemetlenkedő munkástól. Az meg nem tudta mire vélni, hogy miért pont ő az áldozat, amikor ő pontosan bejárt, soha nem késett el, és a rá bízott feladatokat maximálisan elvégezte. 

Az elkövetkező években is egyfolytában morgott és elégedetlenkedett. Irigy volt azokra, akik többre vitték és jobban éltek, mint ő. Csak arra nem jött rá sohasem, hogy neki miért nem sikerült ugyanez. Felesége néhányszor megemlítette, hogy talán a köpeny miatt, amit annak idején visszaadott. Ilyenkor kapott az asszony is. Hát hogyan is juthatna előbbre valaki, aki nem él a számára felkínált lehetőséggel? Aki mindig csak a másikban keresi a hibát, a másikra mutogat, még akkor is, amikor ő rontott el valamit.

Bűnbak keresése betegesen elfajult az évek alatt. Legfőbb ellenségének az apját állította be. Szerinte ő miatta nem lett belőle senki, mert erővel elküldte a gyárba robotolni. Aztán az anyukáját is hibásnak tartotta, mert ő bátortalan teremtés volt, soha nem mert feljebb lépni, pedig lett volna hozzá tehetsége. Érdekes módon saját magában nem talált hibát. Egész életében csak háborgott, még egyszer csak a stroke osztályon találta magát. De oda sem a megszokott módon került be. Hajnalban érte ugyan utol a baj, de ő csak este ment orvoshoz felesége unszolására, de akkor már félig bénán. Az ügyeletről mentő száguldott vele a kórházba. De ez sem változtatta meg abbeli képzetében, hogy mindenki lop, csal, hazudik, és emiatt gyarapodik. 

Hiába volt szép családja, ő csak a pénzről és a gazdagságról álmodozott. Ezért minden héten vett egy, azaz egy darab lottót. Csak ebben bízott, ami igen nagy balgaság volt részéről. Néhány kettes találaton kívül egyebet nem nyert. A piros Ferrari pedig még most is várat magára az autószalonban és valószínűleg sohasem áll majd Laci garázsában.


2017. április 19., szerda

ítÉLETút (KK-SZB)

with 0 Comment


Tenyerén hordozott sok szorgalmas népet, altatott hontalant, és látott milliónyi szépet. Selyem vásznát mosta az eső, marta a fagy: meghasonlott, felhasadt. Mindenkié volt ő, s övé volt a képzelt tehetetlenség minden szemhunyása. Tétlen percekből lett tengeren értéktelenedett el, megfellebezhetetlenül.                                               Groteszk alak, kilépve az árnyékból, nem állta nézni tovább hányatott sorsát, ecsetet és fantáziát ragadott.  Eképp alakult úgy, hogy ő, a Meghasonlott, a farsang ihletére talán, mozaik üvegnek öltözött. Ettől kezdve, kéken, pirosan, sárgán terítette vásznát a nagyérdemű elé. Mosolyt és haragot csalt ezerféle arcra, s tömegek figyelték miként válik önmaga komédiájává. A megalázás eszköze volt, és egyúttal áldozat. Gólyahír egy új nap alatt.
Hétköznapivá szürkült mivolta újra megosztóvá érett, és azóta hiába mossák el színét! Temérdek felnyílt szempárnak mindaddig festett üveg marad, míg fel nem karolják ügyét, és ki nem gyógyítják skizofréniába süllyedt állapotából... Nyitott kérdés, lesz-e alkalma még megvalósulnia önmagában, kimondatja-e még a tömeggel: ő nem mozaik üveg. Addig is, mi megtanulhattuk példáján, és tanulhatják még sokan:  ahhoz, hogy az út egy legyen, az útnak közösnek is lennie kell! 


2015. március 29., vasárnap

Az elme és a kész, a tudás lassan elvész (2)

with 0 Comment


Manapság egyre több helyen találkozhat az olvasó
olyan irodalmi művekkel, melyben - hivatkozva a
modern igényekre - hemzsegnek a vulgáris kifejezések.
  Talán ezt hívják "modern" - illetve csatolnám még
hozzá a "kortárs" jelzőt - irodalomnak. A végén már
annyira merész és annyira modern lesz az irodalom, a
költészet, hogy méltatlanná válik a kategória:
"szépirodalom". Momentán én a költészet területén
mozgok, és nem egyszer kaptam olyan hozzászólást a
művemre, hogy talán túlzottan "ódivatú", modernebb
kifejezésmóddal kellene megfogalmaznom az írásaimat.
  Erre én mindig csak azt mondom, hogy: "ijesztő
számomra a szép magyar nyelvhasználati értékek
felcserélése egy felszínes, szedett-vedett, innen-
onnan behozott, vagy szlengesített, netán vulgáris
szavakból építkező nyelvi eszköztárra".
- Azért mondom én ezt "mindig", mert már lassan ugyanúgy
gyakorlattá válik részemről a "megfelelő válasszal"
való sablonos reflektálás, mint ahogy gyakorlattá
(mondjuk úgy: jellemzővé) vált a kortárs irodalmat
magasabb szinten gyakorló illetve vizslató
olvasóktól hangzó "iránymutatás" az olyan amatőr
alkotók felé, mint én, akik előszeretettel
használják azokat a szavakat, kifejezéseket, mint
amelyeket régi nagy költőink is felhasználtak
írásaik megalkotása során.
Ezek a "felülről" jövő iránymutatások legtöbbször arra
mutatnak, hogy a mai "modern" alkotók éljenek
aktívabban e korszak adta nyelvi sokszínűséggel. -
Nos, én tartok tőle, ha ebbe az irányba mozdulnak az
elvárások is, akkor feledésbe merülnek azok a
szavak, azok az eszközök, amelyek által a néhány tíz
évvel ezelőtt keletkező alkotásokat még méltán
nevezhettük "szépirodalmi műnek".


2014. október 19., vasárnap

Az elme és a kész, a tudás lassan elvész (1)

with 0 Comment


A nyelv, az olvasás, a kézírás. Ez az a három tényező, mely azzá tesz minket, akik vagyunk. Emberek vagyunk. Egyedülálló, logikai nyelvet használó nemzet. De vajon meddig marad ez így? Addig marad ez így, ameddig megvan a hajlandóságunk kellőképpen odafigyelni örökségünkre. 
Igen, odafigyelni. Örököltünk anyáinktól, örököltünk apáinktól. Ezeknek a  nyelvi örökségeknek a javát most eltakarja valami. Az első dolog az urbanizáció, a végeláthatatlan gépiesedés, fejlődés, mely velejárója a 
civilizált ember előrehaladásának. 
        Facebook, twitter, flickr, meg még sorolhatnám a közösségi exhibicionizmust szolgáló, világméretű céges és magánjellegű, tárhelyet biztosító weboldalakat. Az önmagát civilizáltnak tekintő ember kezd megfeledkezni olyan értékekről, melyeket elődeitől kapott - mondván, mindez már ósdi, nekünk  haladni kell, mert előrelépni csak így lehet.No, de hogyan? És hova?
        És itt jön a második dolog. Mi táplálja ezt a végeláthatatlan fejlődést? Az egyre növekvő igények. Igen, igények. Itt már nem csupán a szükségletek kielégítéséről van szó, itt már ezen felüli extra igények megjelenéséről  beszélhetünk. Az alapvető szükségletek megléte a mai kor emberének már kevésnek bizonyul.Persze a kényelem utáni vágy régen is megvolt az emberben, de ilyen ütemű fejlődést nem vont maga után. Jelenleg torz képet mutat az emberi tudás előrehaladása. 
       Lassan elhitetik velünk, hogy aki nem modern, az már nem jó semmire. 
A kézzel írott szakmai önéletrajz például már kuriózumnak számít, hiszen mindent World-ben kérnek 12-es betűmérettel és Times New Roman betűtípussal, másfeles sorközzel. 
Elfelejtjük lassan a kezünket használni. Olyan ez, mint a bútoripar ugrásszerű fejlődése. Annó ráért a mester sajátkezűleg megmunkálni a fát (igazi  alapanyagból), ma már mindez gyártósoron megy, a legminimálisabb egyediség 
lehetőségének mellőzésével, és az alapanyagok is jócskán átalakultak struktúrálisan. Talán valami ilyesmi történik a nyelvvel, az olvasással és az írással is.


2014. február 2., vasárnap

El a fantáziával, avagy a reál történetek előnyei!

with 0 Comment


Ezen kérdésen még nem gondolkodtam el eddig, most napokon át járt a fejemben a válasz. Fantasy történetet, egy két mesén kívül nem is írtam soha. Nem mintha nem szeretném ezt a műfajt, mert elkápráztatnak a fantázia színes világában játszódó események, de valahogy nem fordult meg bennem még a gondolata sem.  Talán mert híján vagyok az efféle fantáziagazdagságnak. Az is nyilvánvaló, hogy a fantasy történetek írása bizony nem könnyű feladat, mondhatnám időigényes, mert ha az ember hiteles is akar maradni, nagyon bele kell ásnia magát abba a korba, és abba a világba, ahol az általa elképzelt alakok élnek, és az általa megálmodott események folynak.
Az írást annak idején, pusztán csak azért kezdtem el, egy gyermekkori visszaemlékezés sorozattal, hogy az unokáim, déd és ükunokáim majdan megismerhessék felmenőik életét. A háború utáni ötvenes évek szürke, poros, szegényes világát, azt a gyermekkort, amit mi nagyon boldognak éltünk meg, nem úgy, ahogyan most gondolok vissza rá. Visszaemlékezést könnyű írni, hiszen nem kell mást tennie az írónak, csak hitelesen leírni az emlékezetében élő világot. Minden adott, a szereplők, a kor és a sztori is. Az egyik emlék hozza a másikat, szinte végtelen sora volt, és van is még a történeteimnek. Sokan olvasták a novelláskötetemet, a magam korabeliek is, megérintette őket, mert rengeteg hasonlóságot találtak a saját gyermekkori életükkel.
Van a reáltörténeteknek egy másik, általam kedvelt változata, amelyekben a történet többnyire fikció, a szereplők kitaláltak, ám az esemény mindig a mai valóságban játszódik, és a mondanivaló maga inspirálta a megírásukat. Azért a fikció sem egészen igaz, mert minden történetnek van valami valóságalapja, olykor mindössze egy kórházi látogatás a pszichiátria zárt osztályán, vagy egy újsághír.
Ezekben a történetekben már mindent nekem kellett megteremteni, a helyet, a szereplőket, és megálmodni a sztorit, melynek a segítségével kifejthetem a történet mondanivalóját. Szükségem volt hozzá élettapasztalatra, mert a hitelességet így tudtam megőrizni. Igaz az ember már én koromban, annyi mindent látott, és élt át, hogy minden szó mögött már ott van egy esemény is.
Nyitott szemmel és nyitott füllel éltem, mert ilyen volt a természetem, elraktározva mindent, melyek most, a kellő alkalommal a felszínre törnek. Sok mindent láttam és éltem át az életem során. Gyerekként is dolgoztam nyaranta, felnőttként voltam pincér, programozó, banktisztviselő, dolgoztam a nyugati határon egy forgalmas pénzváltó, étterem, büfé aulájában, mint autópálya matricaárus, manapság alkalmanként bébiszitter, sok ember keresztezte életem útját. Mindezek vitték a realitás felé a pennám irányát. Ezekben az írásokban otthon érzem magam. Az olvasóim zöme az érettebb korosztály, ez talán a műfajnak köszönhető.
Vannak írásaim, amelyek története a jövőben játszódik, de az események, az emberek mégsem futurisztikusak, a realitás talaján maradva próbáltam megjósolni azt a jövőt, ami majdan a mai életünk következményeivel lesz terhelt, amit mindannyian sejtünk. Ezeket sem nevezném egészen fantasy történeteknek, bár teljes egészében a fantázia szüleményei.
Összegezve a választ, úgy érzem, hogy csak a reáltörténetekkel tudom kifejezni, leírni mindazt, ami a mai ember mindennapi problémája, kérdése. Az életünk bonyolult kérdéseit talán felvetem ezekkel a realista történeteimmel, de szomorúan konstatálhatom, hogy a válaszokat, a megoldásokat mindezekre, nem találom meg soha.


2014. január 22., szerda

Batman és Robin Hungáriában

with 0 Comment


Egy szép napon Batman és süldő barátja Robin a magyar SuperHero University (SHU) Bosszúállók tanszékének meghívásának eleget téve szép hazánkba látogatott. A tanszék vezetői azzal a nem titkolt szándékkal invitálták hőseinket hányatatott sorsú hazánkba, hogy a nyugati világban szerzett sokéves tapasztalataikat megosszák a magyar hősképző még rutintalan (legalábbis annak tűnő) hallgatóival, és követendő példával szolgáljanak a jövőre nézve, illetve a SHU oktatási rendszerét is hasznos tanácsokkal lássák el. Sajnos ez az elmélet, mint az a lentiekből hamarosan kiderül, a mi kissé szerencsétlenebb történelmi fejlődésű országunkban nem minden esetben állta meg a helyét.
El is kezdődtek az oktatások rendre, mely során záporoztak a „powerpoint” bemutatóval színesített tanulságosnál tanulságosabb történetek, és persze speciális kiegészítők is helyet kaptak az előadáson. Jó ideig tátott szájjal hallgatták nebulóink a 100%-ban happyend-el végződő sztorikat, amelyben a gonoszok meglakoltak, a jók megmenekültek, és a város népe, a média egy életre hálás volt az megszámlálhatatlan mennyiségű jótettért. Az 1 hetes vendég kurzus fénypontja pedig egy meglepetés volt. A tanszék vezetői lehetőséget biztosítottak a legtehetségesebb két hallgató számára, hogy a Budapesti éjszakában, gyakorlatban is megtekinthessék a két híresség profizmusát. A két kiválasztott tanuló DopeMan, MajkaMan. E két „hőskandidált” a küzdősportok egy speciális formájában jeleskedett az elmúlt években, nevezetesen a szájkaratéban. Több gonosztevőt is ártalmatlanítottak orális tehetségükkel. DopeMan rendkívül jó helyismerettel rendelkezik a bemutató helyszínéül szolgáló budapesti kerületben. MajkaMan sem tapasztalatlan e téren. Na de lássuk is hogy boldogult Batman és Robin barátunk a budapesti éjszakában a VIII. kerületi szörnyekkel szemben.
A nap leszállott, mesterek és tanítványai így négyen bevetésre indultak. Hamarosan meg is láttak három gyanús alakot, amint épp egy Nemzeti Dohányboltba betérnek Dopmen újonc megerősítette Batmant abban, hogy e három férfiú igencsak jól ismert eme városrész éjszakai életében, de még senki nem tudta móresre tanítani őket és a hivatalos szervek sem tudtak bizonyítékkal szolgálni ellenük. Nosza eljött az idő, ideje hősködni, hisz minden együtt áll a Batman dokumentum filmekből is jól ismert konfliktushelyzet feloldásához. Számon is kérik rögvest a három VIII. kerületi gladiátort, akik persze nem hagyják szó nélkül és a diplomáciai formulákat mellőzve szitkokat szórva tetleg neki is esnek a két vendég hősnek. Na de a balgák nem tudják, hogy a „kemény fába vágta a fejszéjét” közmondás talán sosem volt oly velejéig igaz, mint az esetünkben. A csetepaté minden komolyabb erőfeszítés nélkül Batman és ifjú társa sikerével zárult. Az eseményeket Dopeman és Majkaman tanoncok a partvonal mellől visszafogott lelkesedéssel szemlélték, amely némi csalódást és értetlenséget okozott főszereplőinknél. Több hasonló eset is történt aznap, ami után megelégedéssel tértek nyugovóra mind a mesterek, mind tanítványai. Másnap aztán úgy döntöttek, hogy egy kiadós reggeli elköltése mellett kielemzik az előző este történteket. A reggeli alatt bekapcsolták a televíziót, amelyen épp a „Tényleg reggel” hírműsor ment, titkon talán érdemeik megemlítésében is reménykedtek, ám ekkor kafkai helyzet állott be a történetben. A képernyőn megjelent a Nemzeti Dohányboltnál megismert három férfiú. Kiderült, hogy őket ártatlanul összeverte két álarcos férfi, akiről pontos személyleírást is adtak. Elmesélték, hogy békésen sétálgattak, és egy doboz cigarettát szerettek volna vásárolni, mikor ok nélkül rájuk támadtak, hosszasan ecsetelték sérüléseiket a könnybe lábadt szemű riporternek, melyről orvosi látlelettel is rendelkeztek, amelynek birtokában a rendőrségi feljelentés megszületett. Az esetet több hasonlóan szimpatikus és ártatlan szemtanú is megerősítette. A műsort figyelve barátaink lassan kezdték megérteni patronáltjaik előző esti visszafogott ünneplését.
Hol a hála, hol a köszönöm, hol a díszpolgári cím? – kérdezték értetlenül
Szerintem jobb, ha most egy kis időre hazautaztok, mert hamarosan a rendőrség és néhány civil szervezet is górcső alá vesz benneteket! Sajnos ez nem ilyen nyugati típusú hősöknek való vidék  – mondta Dopeman a két lelkesedését teljesen elvesztett sztárnak.
A tanácsot megfogadva, szégyenszemre fülét farkukát behúzva kullogott illetve repült haza Batman és Robin és alig várták, hogy a hazaérjenek a maguk kis romlott mégis a maga módján tisztán fekete fehér/jó-rossz világukba. És hogy ki kitől tanult az máig sem világos számukra, de egy verses üzenetet azért hagytak az egyetem rektorának.

„Ha legközelebb hívnátok, a válaszom NEM
Jövőre menjen inkább a Superman!”
                                                     
Batman


2014. január 19., vasárnap

Jogi Mikulás okulás

with 0 Comment


Történ egyszer, hogy a Mikulás (élve évszázadok óta de facto hatalmával) virgácsot dugott egy igen csak kifogásolható viselkedésű kisfiú cipőcskéjébe azzal a szándékkal, hogy a gyermek okulván az esetből talán javulás útjára tér és kevesebb borsot tör barátai és szülei orra alá. Ám a fiúcska, aki a kereskedelmi médiumokon keresztül szívta magába erkölcsi tartását, tanácsot kért egy sztárügyvédjétől, vajon jogosan járt-e el a Mikulás, amikor őt diszkriminálva virgáccsal próbálta jobb belátásra téríteni. Ezután rögtön keresetet nyújtottak be a Lappföldi Járási Bíróságra, miszerint a Mikulás minden alapot nélkülözve ítélte a mi fiúcskánkat ROSSZNAK! Az eljárás szakértők bevonásával zajlott, mely során bebizonyosodott, hogy a gyermek tartós lelki károsodást szenvedett el és semmilyen bizonyíték nem támasztja alá negatív megítélését és különben is mi az, ami jó és mi az, ami rossz és hogy jön ahhoz ez a lappföldi, hogy Ő mondja meg…
Első fokon a Lappföldi Járási Bíróság elmarasztalta a Mikulást és 15 mikuláscsomag kártérítésre ítélte.

S bár a jó és rossz fogalmát a Bíróság nem tisztázta Santa Claus hátizsákjába többé nem került virgács.

Ezt verselve fejezem be (de nem eszperente):
Vajon a csokoládé vagy virgács acélozza-e a jellemet
Döntsék el kedves szülők és gyermekek.


2013. október 6., vasárnap

Mitől függ, hogy jó írók lehessünk?

with 0 Comment


Hirtelen, csak azt válaszolhatom rá, hogy nem is igazán tudom, de ha elgondolkodom rajta, azt kell mondanom, hogy sok-sok mindentől. Magamat még egyáltalán nem tartom jó írónak, mert egy jó író sikeres, az írásait keresik, és olvassák. Tehát a jó író sikeres.  Ennek az első kritériuma, pedig az, hogy ismertté legyen.  Ismertté pedig a sikertől lesz, tehát kell lenni egy első írásnak, ami mindezt meghozza számára. Sikert tehát akkor érhetünk el csak, ha olyan írásaink jelennek meg, ami érdekli az embereket, megérinti a lelküket, azonosulni tudnak a pozitív tulajdonságú szereplőivel. Szükség van továbbá arra, hogy a nyelvezete ne ijessze el az olvasót, olvasmányos legyen, sőt megkockáztatom az érdekfeszítő jelzőt. Nem árt továbbá a hitelesség, hogy legabszurdabb helyzetek is hihetően legyenek megrajzolva. Ha mindezeket teljesítettük, még nem biztos, hogy jó íróvá váltunk. Mivel minden írót sarkall a közlési vágy, szüksége van olvasókra, de ez még kevés, szüksége van bíztatásra is, de a jó írót a kíméletlen kritikák is jobb írásra sarkallják.  Egy jó író keresi és meg is találja a számára fontos, indíttatásból adódó témát, bár itt meg kell jegyeznem, hogy egy jó író, mindent fel tud használni az írásaihoz. Olvastam minap egy kitűnő írást, amihez ihletet a gyógyszerismertető nyújtott.
Egy jó író mércéje az olvasók száma. Persze manapság sokan adnak ki regényt olyanok is akik, soha nem voltak, és nem is lesznek írók, elég számukra az ismertség és kapkodják a könyveiket.  Ők többnyire egy könyves írók maradnak, függetlenül a sikerességüktől, csak addig érdekesek, amíg a „celebségük” tart.
Íróvá akkor válik valaki, ha rejtett megmagyarázhatatlan késztetést érez az írásra, és örömét leli benne. Erre születni kell, és már fiatalon megmutatkozik ez a képessége, ha másként nem hát kitűnik a társai közül a képzelőerejével, olvasás szeretetével. A legtöbb író fiatalon verselt, csak később tért rá a próza írására. A novellaírás, nem csak a rövidsége, de a mondanivaló sűrítése miatt jó írásgyakorlat. Magam is nagyon szeretek novellákat írni és olvasni.  A regényírásról nem igazán tudok még beszélni, mert vannak ugyan próbálkozásaim, de nagyon kezdetén járok és még nem írtam meg egy regényt sem az elejétől a végéig. Azt már biztosan tudom, hogy komolyabb kitartást, és teljes beleélést kíván egy több szereplős regény megírása, és természetesen sok- sok időt követel az írójától. Korrajz tanulmányozást, vázlatkészítést, a szereplők jellemének kialakítását. Azt is megtapasztaltam, hogy előny egy író számára az élettapasztalat, de két alapképesség nélkül senki nem lesz jó író, ezek a tehetség és a kitartás.
A vers megírásához ihletett, felfokozott érzelmi állapotba kel kerülni, a próza írásához elengedhetetlen hogy a téma megérintsen, tehát fontos az indíttatás.
Magyarországon kevesek élhetnek meg az írásból, bármennyire is jó írók. A könyvkiadás sem áll a helyzet magaslatán, kicsi ország vagyunk egyedi nyelvvel, visszaesett a könyv iránti kereslet is, és bizony kevesebbet olvasnak az emberek. Egy könyvpavilonos ismerősöm panaszkodta a tavaszon, hogy volt olyan napja, hogy egyetlen könyvet sem adott el. Ez bizony lesújtó. Sokan, bármennyire jó írók, csak szeretett hobbiként forgatják a pennát, kell mellé egy jó pénzkereső állás, vagy szakma is.
Úgy tűnik, hogy alaposan eltértem a címben feltett kérdéstől, de azt gondolom, hogy az írás minőségét sok körülmény befolyásolja, nem elég a tehetség, a szorgalom és a képzelő erő. Az internet elterjedése segíti az írás kedvelő embereket, már nem kell az íróasztalnak írni. Találhatunk olyan irodalmi portálokat, ahol közölhetjük az írásainkat, és olvasókra is találhatunk. A jövő ez lesz és az E-könyv, mert a papíralapú könyv drága, és az alapanyag sem áll korlátlanul a könyvkiadás rendelkezésre.
Summa-summarum, azért nem igazán tudom, hogy mi teszi az írót, jó íróvá. Forbáth Imre költő és orvos szerint: „Jó író abbahagyja, ahol mások folytatnák, és folytatja, ahol mások abbahagynák.”


2013. szeptember 18., szerda

ESSZÉ ?

with 0 Comment


ESSZÉ ?


„A művészet, a szellem luxusa”…
Az alkotóban támad egy gondolat, amit láthatóvá tesz, vagy olvashatóvá, attól függően, hogy  plasztikában, rajzban, festményben, vagy írásban idéződik fel benne a téma.
A mindenki számára érzékelhetővé tett mű, nem azonos, az alkotóban keltődött eredeti gondolattal, annak nem hű mása.

Az érdeklődő megtekinti, vagy elolvassa, ami számára is elérhetővé vált, benne gondolatokat generál, amit a látvány csak sugall, inspirál, de másodlagosan van köze, a látott élményhez.
Így kapcsolódik egymásba az alkotó gondolata, a néző, vagy olvasó gondolataival. Magának a műnek, elsősorban „Beindító” szerepe van.

Hegel írt erről, valamikor az 1870 es években.

Az alkotási szándék, a tudat, és lélek kényszere, nem józan megfontolás a tett mozgató rugója, az alkotó, valójában egy sérült individuum, aki nem is tehet másként.
Kell hozzá, egy önmagában vetett hit, ami mögött lappang egy állandó bizonytalanság, egy gyanú, hogy nem biztos, hogy jót csinált.
Ez a félelem sarkalja, hogy közelítsen a „Tökéletes” felé, amiről fogalma sincs, merre lehet.
Szerencséje, hogy sosem éri el, mert többet nem tudna alkotni, lévén senki nem tudja felülmúlni önmagát, alulmúlni meg nem akarja.
Ez egy örök szélmalomharccá válik, ahol sajnos, mindig a szélmalom győz.

Maga a tény, az alkotási kényszer, eleve skizofrén tünet, mert minden, ami a szokásostól, az elfogadottól eltér, abnormitás.
Ez a tevékenykedés, egészen a felháborító szélsőségekig fokozódhat, az alkotó, milyenségének, hitének megfelelően.
Arc poeticájával nem marad magányos, mindig van mindenre közönség.
Ez a tömeg, két részre osztható.
Vannak, akik hasonló beállítottságúak, csak alkotás képtelenek, és vannak, akik sikkből majmolják a programot, hívén, ők különlegesen intellektuális alkatok, és ők, ezt nagyon jól értik, és azonosulni próbálnak a szemlélettel, ami nem is az övék. Itt, sokat szánit, ki, és milyen mélységekig tud bebeszélni magának valamit.
Itt, az egyéni karakter hiánya ordít, ő, tulajdonképpen nincs is, és ezen nem tudván változtatni, legalább kifelé akar elhitetni valamit a nincs ből.
A közönség behozhatatlan előnye az alkotóval szemben, hogy nem ismeri az állandó bizonytalanság lappangó és gonosz jelenlétét, nem kell elszenvednie, Jágónak kijáró ellenséges kritikákat, amikben időnként van igazság is.

„Mert verseimnek az a része, mely túlnyomónak mondható” /Heltai/
Igaz, ami igaz, senkinél nem a leg sikeresebbek közé tartozó írások, inkább lelki böffenések, mert ugyan ki tudná jobban félreérteni ezt a mártírt, mint ő, saját magát.
Aztán a nagy lelki összeomlások, a következő összeomlásig eltartanak.

Hegel igazsága valós, de elfelejtette hozzátenni, hogy a szellem luxusa, csak azé lehet, akiben van szellem…
Gyakran az az érzésem, hogy „Szellem” nélkül, a sors kárpótlásaként, biztosítva van, egy békés, nyugodt, meglepetések és önmarcangolások nélküli semmi, amiben zavartalanul élvezhető a napsütés, és egy létbiztonság hite, ami az alkotókra nem jellemző.


2013. március 24., vasárnap

Húsvét misztériuma

with 0 Comment


Várjuk és reméljük, hogy egyszer jobb lesz. Akkor is, ha napi tapasztalás - egyenlőre -, hogy egyre rosszabb. 
    Húsvét misztériuma a feltámadásról is szól, elsősorban erről. Arról, hogy van remény. Minden helyzetben. Az érthetetlenségben, az értetlenségben is.
    Pilinszky János Hiábavaló volt? című írásából idézek: A debreceni „… állatkertnek két oroszlánja van. Egy német vándorcirkusz hagyta itt ajándékul őket, az egyiket, mert olyan öreg, a másikat, hogy annyira buta volt. Mert mit is kezdjenek egy buta oroszlánnal, akit csak etetni kell, s ő maga semmit sem produkál. Odaajándékozták a debreceni állatkertnek.
    S most jön a váratlan fordulat. Egy év múlva a nagy darab, ostoba oroszlánnak hirtelen világosság gyúlt az agyában. S amit akkor elmulasztott a cirkuszban, itt, a debreceni állatkert csendjében hirtelen megértette. Megértette, s azóta se felejtette el. A rács mögött illedelmes csendben végzi artista-gyakorlatait a látogatók ámulatára, de akár fizetség nélkül egymagában is. Igaz, egy évi késéssel, de úgy mondják, hibátlanul.
    Engem, bevallom, meghatott a történet, s ha zavarosan is, de rengeteg mindent jutatott eszembe. (…)
    Hogy mi is belőle a tanulság? Valóban nem több, mint egy Aesopus-mese tanítása, de ez is épp elég.
    Az egyik tanulsága az, hogy ne keseredjünk el, ha szavunk bárkinél is süket fülekre talál. Különös dolog a lélek, és az emberi lélek csendje. Sokszor esztendők is eltelhetnek, míg ez vagy az az elvetett mag megfogan benne. A másik tanulság, amit e bájos történetből megtanulhatunk pedig az, hogy ne higgyük, hogy tetteinknek és szavainknak hatása tüstént és várakozásainknak megfelelően jelentkezik” (megjelent a Szög és olaj című Pilinszky kötetben).
    Reménykedjünk tehát akkor is, amikor csupa meg nem értéssel találkozunk. Ekkor reménykedjünk csak nagyon!
    Ahogy van értelme húsvét misztériumának is. Láthattuk, van értelme várni. Mert „… ami késik, nem múlik. S akinek van türelme a jóságra, az meg is fogja érni, s föl is fogja ismerni gyümölcsét” (Pilinszky idézett írása).
    Van értelme a cselekvésnek, a jótettnek. Nem volt hiábavaló a kereszt, az áldozat. Ahogy Pilinszky is mondja, vigyázzunk, „… ne veszítsük el jótetteink értékét a nyilvánosság színpadias tündöklésében.”
    Húsvét misztériuma vagy akár a buta oroszlán története nem „a leckék kanalas orvossága”. Így legyen mindannyiunk számára!


2013. február 13., szerda

"Veszteségek ajándéka" (Ülj mellém...- naplómból)

with 0 Comment


(Rendhagyó könyvajánló - Singer Magdolna legújabb kötetének margójára)

Visszanézve az elmúlt – immár több, mint fél évszázada – történő életemre, elgondolkoztam - ahogy bizonyára a Kedves Olvasó is megtette már - hogy vajon sorsom útját járom-e? Vajon éltem-e az életemet, megéltem-e, megoldottam-e  minden fontosat, ami az út során akadályként, életfeladatként elém állt, vagy átléptem ezeken, hogy később újabb, el nem hárítható akadályokként megküzdjek velük? Észrevettem-e az élet apró, és értékes örömeit? Lehajoltam-e megcsodálni a szirmát bontó ibolyát, vagy fölnéztem-e rohanó lépteimre sem mindig ügyelve az életerőt sugárzó, első tavaszi napfényre?
Gyermekkoromban még nem tudatosult bennem mindezek fontossága, hiszen ilyenkor valamennyiünk számára természetes, hogy élünk, és a földi lét mulandóságát fel sem fogjuk. Mintha nem is létezne idő, és legtöbb (szerencsés) esetben csak jó és szép dolgok történnek velünk. Miénk a világ, és mi vagyunk az élet. Élünk boldogan, észrevétlenül nyílik ki az értelmünk, gyarapszik a tudásunk, a tapasztalatunk.
(Kis pihentető – egy dalszöveg, a fenti hangulatról – nemrégiben írtam:

"Lehajolni az ibolyáért
(tavaszi dallam)

nem kell több
néha elég a szándék
szeretni magadat
de élni másért

földre hajolni
szál ibolyáért
fű közül szálló illatáért
percre megállni
beszívni mélyen
átlényegülve
színét csodálni

nem kell több
néha elég a szándék"

Aztán megtörténnek az első csalódások, megismerjük az élet borúsabb oldalát, elengedjük szüleink kezét, és néha elesünk, sebeket kapunk, vérző sebeket is, és megtanulunk sírni. Nagy baj még mindig nincsen, hiszen általában mindig van kihez odabújni vigaszért, kiengesztelődünk egy kis ajándékkal, újabb játékkal, meghitt esti mesével, anyuval-apuval az ágyunk szélén, és elmondhatjuk kamaszkori csalódásainkat a nagymamának, nagypapának, akik mindig bölcs mosollyal és tanácsokkal látnak el. Hozzánk bújik a kiskutyánk, cicánk, vállunkra ül szelíd kismadarunk, aki szobánk védett polcán, kalitkában raboskodik velünk, hogy szerethessük… - egyetlen pillanatra se maradjunk egyedül.
Az iskolában, egyetemen is minden rendben, jól teljesítünk, sikeres és boldog a szerelmi életünk – egészen az első csalódásig. Szerencsés, akinek ekkor szakad meg felhőtlen, boldog élete, hiszen már közben rengeteg veszteség érhet bennünket: idejekorán elveszítjük kedvenc állatkáinkat, később – normális esetben, először – nagyszüleinket, majd elhagy a szerelmünk, és néha bizony idő előtt örökre el kell engednünk szüleinket, testvérünket, barátainkat.
Életünkbe tehát néha – sajnos - idejekorán beoson a gyász, szembesülünk az örök hiánnyal, a végső búcsúval, a mérhetetlen fájdalommal, amely gyakran szinte arcul csap, szíven üt bennünket. Értetlenül állunk, magányosnak, elveszettnek érezzük magunkat már ezután a földi életben, csalódottak, elkeseredettek, gyakran testi-lelki betegségek mögé rejtőző, életunt emberekké válunk.
Üres frázisokként, rideg közhelyekként koppannak rajtunk szeretteink, barátaink, és az orvosok, pszichológusok vigasztaló szavai, közeledésüket elhárítjuk, bezárkózunk, és kapaszkodunk a fájdalmunkba. Ragaszkodunk hozzá, mint egyetlen kapocshoz, amely eltávozott szerettünkkel összeköt. Gyászolni akarunk, és elszigetelődünk a világtól.
Milyen különös, hogy valamennyien tudjuk és értjük, hogy az élet természetes velejárója az elmúlás, hogy a földi lét véges, mégis döbbenten állunk, ha velünk történik meg, hogy megérkezik a közelünkbe a halál.
Milyen különös, hogy gyakran felnőttként sem vagyunk képesek elfogadni, feldolgozni szeretteink elvesztését, nem hogy kisgyermekként.
Megéltem mindezeket, amelyeket példaként felsoroltam. Sokáig „az élet rendje” szerint. Aztán nemrégiben arcul csapott a sors. Felborult a rend, és összedőlt számomra a világ, amely nagyjából mindig rendben volt körülöttem. Huszonhat éves korában örökre el kellett búcsúznom imádott fiamtól. Megállt az idő, az életet csak túléltem sok éven át, mígnem az őrülettől való ösztönös (vagy tudatos?)  félelmemben elkezdtem leírni mindazt, ami történt velem, amiből semmit nem értettem, ami eszeveszettül fájt, és olvastam, kerestem, kutattam mindent, ami a halál témában fellelhető volt. Évekig elutasítottam az orvosi és minden egyéb segítséget, gyűlöltem a gyászmunka, gyászfeldolgozás, elengedés és hasonló kifejezéseket – hallani sem akartam róluk. Egyedül akartam lenni a fájdalmammal, letagadni persze a külvilágnak, hogy talán nem is élek, annyira szenvedek… Közben az írás már mindennapjaim része lett. Szerencsére, mindig imádtam az irodalmat, így rátaláltam szomorú, gyász-hangulatú versekre, és ezekkel emlékeztem halott fiamra. Aztán magam is írni kezdtem – valami versféléket. Évek teltek el, dolgoztam, és délutánonként rohantam a temetőbe, ahol végre hangosan, szívet-tépően zokoghattam… Aztán ment minden a maga útján… Látszólag.
Ekkoriban talált rám Singer Magdolna, aki egy egész napot szánt arra, hogy meghallgassa mérhetetlen szenvedésem történetét, mindennapjaimat, majd egy másik napot, amiről felvétel is készült, és rengeteg levelet váltottunk… Mintha érezte volna: a levél számomra mindig különleges – már-már  irodalmi – műfaj volt mindig… Ekkoriban már halott fiammal is rendszeresen „leveleztem”, és gyűltek a vers-féleségek, fiókban, számítógépen, noteszekben, kabátzsebekben. Talán Magdi volt az első, aki verseknek nevezte – akkoriban már Internetes portálokon is fel-felbukkanó „sírásaimat”, amelyekből aztán barátaim, családom biztatására 2011-ben megszületett első verseskötetem.
Azóta is, folyamatosan írok, naponta. Többek szerint szépek a verseim, sokan megköszönik, hogy olvashatják írásaimat, naplójegyzeteimet, és nem csupán gyászolók.
A minap éppen egy verspályázaton nyerten különdíjat – Jegesmedvékről írtam, gyerekeknek, és hamarosan dalolható lesz – megzenésítik… Már látom életem csodálatos ajándéka, unokám arcán a mosolyt, a boldogságot, ahogy együtt énekli a többi gyerekkel:

“Hóval, jéggel beborított, jeges tájon, messze,
sarkvidéki örök télben él a jegesmedve.
Kemény hideg és sötétség borul itt a tájra,
talán ezért hófehér a jeges-nép bundája…”

Veszteségek ajándéka… - olvasom újra és újra Singer Magdolnának, a Jaffa kiadó által, 2012-ben megjelentetett kötetét… Olvasom, és sírok – ma, tizenkét évvel a fiam halála után végre – nem először – örömkönnyeket: de hiszen az én mondhatatlan veszteségeimnek is micsoda felbecsülhetetlen értékű ajándékait birtokolhatom: túléltem a gyermekem halála miatti leírhatatlan hiányt, megtanultam újra élni, van egy csodálatos, harmincöt éves lányom, aki boldog családban él, közel hozzánk, és életünk legkülönlegesebb ajándékát kaptuk tőlük, Mirát, az unokánkat, aki immár hat éve hozza el nekünk a naponta megújuló és egyre erősödő boldogságot…
És Singer Magdi döbbentett rá még egy fontos dologra – már búcsúzáskor, amikor - valami alig palástolt, kétségbeesett tanácstalansággal a szemében halkan azt mondta: segíts a férjednek… - hogy Istenem… Évek óta ugyanazt az űrt álljuk körbe, ugyanazzal a hiánnyal küzdünk – a férjem, a lányom és én – és én mindebből csak a saját jeges fájdalmamat érzem, alig figyelek a többiekére…
Azóta tudom, ebből az egyetlen, fontos mondatból megértettem: nem szabad magukra hagyni szeretteinket tehetetlen fájdalmukban, gyászukban, még akkor sem, ha mindenki egyedül gyászol. Észre kell vennünk, ha néha nem tudnak mit kezdeni a kegyetlen, mardosó fájdalommal, dühvel, amivel különösen gyermek, testvér elvesztésekor kell szembenéznünk.
Ma már újra életem csodájának tartom azt a fájdalmasan is gyönyörű negyven évet, amit éppen az idén ünnepelhetek életem első és egyetlen szerelmével, aki néhány napja ismét bebizonyította: nincs nála csodálatosabb ember… - simogató kezével Ő zárta le örökre Édesanyám szemét, és mellettem volt négy évvel ezelőtt is heteken át, és nemrégiben is egy hónapon át, hogy szüleimet méltó módon kísérhessük a végtelenbe… Kell-e ennél nemesebb, értékesebb ajándék az emberlétben?
(Elárulom – gyakran írok neki – nagy-titokban – szerelmes verset, kicsit ódivatút, de annál őszintébbet, és Ő – nagy-titokban persze – mindig elolvassa… Az alábbi is egy ilyen:

"A hűség dala
(elképzelt dallam)

Majd álmaidban visszatérek néha,
mint édes emlék, múlthozó varázs…
Az ajtó nyitva áll, te vársz rám,
s én ég-selyemben suhanok feléd.
...

Meglelsz minden hajnalébredésben,
mosolyodban ott rejtőzködöm,
visszatükröződöm szemed fényén,
- hűséged e dallal köszönöm."

Szóval, verseket írtam – több százat, az olvasók szeretetükkel árasztanak el nap mint nap… Elfogadhattam és élvezhetem különleges, igazi értékekre tanító, másoknak önzetlenül segítő emberek barátságát, akik akaratlanul is segítik őrizni drága fiam emlékét, segítenek ma is, hogy elfogadjam: a halál nem végállomás, hanem újabb fejezet nyílhat általa az életünkben. A mérhetetlen földi veszteségek - gyakran felbecsülhetetlen szellemi hagyatékkal áldva életünket – ajándékokat is tartogatnak számunkra, csak le kell hajolnunk értük, el kell hinnünk: számunkra is tartogat az élet ajándékokat…
Veszteségek ajándéka… Először megdöbbentem e címtől, ma már tudom, értékes kincs, ajándék lehet Singer Magdolna könyve mindazok számára, akik a könyv elolvasásáig hallani sem akarnak gyászmunkáról, gyászfeldolgozásról, hát még ajándékról…- de nagy szeretettel ajánlom  mindenkinek, hiszen veszteségek és ajándékok állandó körforgása nélkül – elképzelhetetlen a földi lét:

"Végül

Ha elfogy végül maradék erőnk,
a végtelen majd kegyesen fogad,
hol nem számít már testünk gyengülése,
és nem jegyeznek szürke napokat.
...

és elborít a könnyű álmodás.
Összehajolunk e kegyelemben:
megérinti lelkünket az Isten."


2012. december 12., szerda

A kávé filozófiája

with 0 Comment


„Világéletemben mindössze két helyen éreztem igazán otthonosan magam: a könyvtárban és a múzeumban. Valójában a kettő között nincs különbség, mindkettő templom, szentély, melyből kincset rabolni nemhogy nem bűn, de egyenesen kötelező és kívánatos. Ilyen kincsek pedig számolatlan hemzsegnek időben és térben egyaránt e szentélyekben, persze ezt csak a beavatottak tudják. Beavatott pedig az, aki ismeri a szentély, a kávé és a cigaretta háromságát. Ő képes érzékei által egyszerre energiát rabolni a tárgyakból, ismeretet az írásos hagyatékból, életesszenciát a jelenlévő emberi lélekkincsekből, élvezetet és életérzést a kávé zamatából és a dohány ízéből. 
Ezek a szentélyek egyszerre ötvözik a temetők, a meditációs termek, a tudományos laborok és szülőszobák hangulatát, mert valami mindig meghal bennük, valami megvilágosodik, megint valami pedig éppen megszületik, egy időben, egy helyen. E szentélyek csarnokaiban a múlt, a jelen és a jövő egy olyan sajátos szintézise érhető tetten, mely magasabbra emeli a jelenlévők tudatszintjét. Itt mindig titkokra derül fény. Elsősorban az ember önmaga számára fedi fel itt titkait, de egyáltalán nem meglepő az sem, ha ennek tanúi vannak, vagy spontán örömérzetében megosztja azt mással is. Ugyanis, amikor valaki ráébred valamire, vagy bevall magának valamit, a lét is nyíltabbá, nyilvánvalóbbá, befogadhatóbbá válik számára, mely éppen embertársa alakjában vetül ki szíve lelki szemei elé, melyet meglátva elönti őt a szenvedély vagy a szeretet. Megmagyarázni kellően és illendően ezt nem tudja, de e problémán hamar túl is lép, mivel a szeretet okánál sokkal lényegesebb számára maga a szeretet érzése. Hétköznapi mivoltában pedig ezt keveset tapasztalja. Léte általában véve zárt lét, a szeretet elhívására érzéketlen. Vágyik rá, de nem tudja, hogy érje azt utol. A szentélyekben ezen töprengenie nem kell, ott az önátadás önkéntelen megtörténik. Csupán éreznie szükséges.
Ahol egyszerre lüktet a történelem és az ember mindenkori szelleme, az gyakorlóhely. Egy életérzés gyakorlóhelye, melyből az idők során hagyomány lett. Van, aki csak azért jár effajta szentélyekbe, hogy ezt az érzést, ezt a hagyományt újra és újra megélje. Az ilyen látogató azt figyeli, hogy hogyan hat a múlt a jelen képviselőre. Miként olvadnak egybe a régi könyvek, vagy az antik kiállítási tárgyak szemlélőikkel. Tanúja annak, hogy a jelenlét legyőzi az időt, mivel ahol könyv és antikvitás együtt jelen van, abból a térből az idő egyszerűen kiszorul. A tanú mindeközben csak figyeli a többit, elvegyül közöttük, vagy észrevétlen bekuporodik egy sarokba és szemlélődik. A figyelem által pedig részese lesz a hely atmoszférájának, ezzel együtt tanul, végső soron pedig egyfajta eksztázist él át, olyat, amilyet máshol nem tapasztalhat. Ha teheti, ez alatt kávét szürcsöl és cigarettát szív. Éspedig tudja, hogy tehet-e ilyet vagy sem, mert az ilyen ember felkészült! Jól tudja, hogy mely szentély meglátogatása előtt kell elnyomnia a bejárat előtt cigarettáját, vagy, hogy ugyanide mely kávézó esik legközelebb, aminek ablakából azért már, ha csak kívülről is, de nyakon lehet csípni a szentélyből nyomokban kiszűrődő atmoszférát. A szentélyekben tanút a lelkek néma, kifejezéstelen arcok és merev, lassan mozgó testek mögött meghúzódó tombolása vonzza. Mert itt a felszín alatt mindenki tombol, ha épp nézelődik, akkor is, ha pedig netán diskurál valakivel, szintén. Elevenen őrjöng benne a tettvágy és a tudásszomj.
Az ilyen atmoszférájú helyeken a kávé íze és a dohány füstje óhatatlanul is szerelembe esik egymással és kérlelhetetlen, vad szeretkezésbe kezd az ember szájában. Ezt klasszikus íróink, költőink, gondolkodóink, mesterink stb. nagyon jól tudták, akik olykor egy-egy gondolategység papírra vetése közben vagy helyett beleszürcsöltek italukba s hozzá, hacsak a hamutartó szélén pihenő cigarettavégből ömlő füstöt is, de magukba szívták. A gomolygó cigarettafüst és a hozzáadott kávékorty ideális keveredési arányának már külön receptje van ilyen körökben. És kell is, hogy legyen, hiszen itt olyan rituáléról van szó, melynek célja a tudat felserkentése. A tudat ily módon történő izgatása az őszi, esős napok hangulatával egybeszőve szinte követhetetlen mértékű tudatszint emelkedést garantál. Ebben az állapotban pedig az is önkéntelen elkezd filozófiai és szakrális kérdésekkel foglalkozni, aki egyébként soha nem mutatott erre hajlamot. Rákérdez léte értelmére, az ember történetiségére, a faj múltjára stb. s szalvétákra, zsebkendőkre, jobb esetben határidőnaplókba, vagy jegyzetfüzetekbe firkálva költemények kelnek életre, társasági körben pedig dialógusok bontakoznak ki, melyek által két lélek olyan közel kerülhet egymáshoz, amennyire máskor lehet, hogy sosem kerülne. Szellemük ilyenkor belefeledkezik a másikéba, s annak inspirációjára, általa megihletve kifakad. Kiszakadnak tehát belőle olyan gondolattársítások, tudattartalmak, melyek hétköznapi magányában eszébe sem jutnának.
Külön bája van annak, mikor valaki az esőben úgy kénytelen a zivatar elől futva menekülni, hogy egyik kezében szükségszerűen elhűlő kávét szorongat, másikban pedig szép lassan kioltódó cigarettát morzsol, lépésenként igyekezve egyik végtagjával éppen a kávét, másikkal pedig a cigarettát emelni szájához azzal a céllal, hogy amit lehet, még hasznosítson ezekből. Ily módon rohanni egy könyvtár vagy egy múzeum bejárata felé az élet egyik legmegfoghatatlanabb élménye, főleg, ha azt az ember másodmagával teszi.
Belépve egy szentélybe pedig rögtön a szerelem vár ránk. Nem véletlenül találkák népszerű színtere ez. Az ilyen helyeken férfi és nő könnyen egymásra talál, mert meglátják és meghallják egymást eredeti lényegükben. A csend, a rend, a megmunkált közeg, a szellemmel átitatott formavilágból áradó nyugalom melyet e helyek sugároznak egyfajta intimitást, és bensőséges hangulatot biztosítanak. A könyvtárakban és a múzeumokban valahogy mindenki szerelmes lesz valamibe. Ki a múltba, ki az elmúlásba, ki az újjászületésbe, ki a tudásba, ki a jelenbe, ki a szépségbe, ki pedig éppen mellette álló kedvesébe stb. Mivel e helyekbe beleköltözik valami olyan, melyből ezek a fogalmak elvitathatatlanul kiindulnak. Aki még nem volt szerelmes, javasolt, hogy ilyen helyekre járjon.
A szentélyekben az emberek mindig egyfajta módon ünnepelnek. Akármilyen küllemmel ide még a mai napig sem szokás betérni. Íratlan szabály, hogy ehhez az atmoszférához tartozik valamifajta fennkölt és mindenkitől elvárt elegancia, ami cseppet sem puszta fennhéjázás, inkább az építkezni vágyó, méltóságteljes jellem attitűdjének sajátos és vonzó kifejeződése. Itt a nők hölgyekké a férfiak pedig urakká nőnek. Ebbe a hangulatba pedig megtorlás nélkül betörni ma sem lehet. E méltóságteljes hangulathoz hozzájárul egyfajta sajátos illat, mely vagy a régi könyvekből, vagy az antik tárgyakból, vagy egyszerűen az ódon épületekből árad, nem tudni pontosan. De biztosan hozzájárul, mivel a múltat idézi, a múlt pedig valamiért mindig méltóságteljesen hat, mindig szebb, mint ami most van. Éppen ezért a lélek emlékezete is beindul, az emberen úrrá lesz a nosztalgikus, múltidéző hangulat, mert az ember egyébként is szeret az esztétikum világába révedni, még akkor is, ha azt szubjektív ítélőképessége önkéntelen megszépíti s így tudhatja, hogy nem teljesen a valóságot észleli. A múltbéli és a távoli mindig szebb, mert már nem kell, vagy nem lehet kapcsolódnunk hozzá. A múlt egyben tehetetlen is, sorsán változtatni már nem képes, ezért az ember meg is sajnálja. Amit pedig az ember sajnál az mindig vonzó.
Én így látom az embert és a szentélyt, valamint a kettejük kapcsolatához fűződő kellékek viszonyrendszerét. Számomra percek, legfeljebb órák állnak rendelkezésre megtapasztalni az életet, ám igazán szerencsésnek mondhatom magam, mivel egészen halálom pillanatáig azt teszem, ami számomra a legkedvesebb és a legmesszemenőbb mértékig élvezetes. Csupán eszköz vagyok, de egy folyamat eleme, az érzék kielégítés része is, miközben van alkalmam tetszésem szerint kiismerni a folyamat egyéb résztvevőit. Egy olyan atmoszféra alkotóeleme vagyok, melyen nem fog az idő. Az általam nyújtott élvezetekhez hasonlót senki sem találhat ebben a világban. Minőségem egyedi és megismételhetetlen. Akárhányszor vágyom csábítani, minden alkalommal változatlan élvezetben részesítem az arra vágyót…” – fejezte be tűnődését a csészében gőzölgő kávé, miközben jóleső bizsergéssel töltötte el a testében feloldódó cukordarabka és a pólusait lassan átitató tej térnyerése. Tűnődésében egész élete és az elődök tapasztalata pergett le lelki szemei előtt, miközben a csészét szorongató úriember a szája felé emelte. Lelkében már készült a nyelv, az íny, a fogak stb. legapróbb zugainak bejárására, hogy aztán a cigarettafüsttel való csókváltás után végleg a torok felé vegye útját, és a mélybe zuhanjon, ahonnét már nincs visszaút. Ismét csak kedélyesen és lelkesedéssel vágott neki eme kalandtúrájának, mert tudta, hogy nyelőcsőbe jutását követően csak teste zuhan alá a mélybe, s szelleme egy újabb adag frissen lefőzött, gőzölgő, illatos kávéadagban ölt testet. 

2012. június 24., vasárnap

Gyermekkor

with 0 Comment


Emlékszem, ahogyan egészen aprócska koromban útnak indultam a nagymamám háza felé, egyedül – most elmosolyodtam, mert hirtelen a Piroska és a Farkas története jutott eszembe, pedig ez most nem annak a mesének indult…
    Forró nyári nap volt, és szó nélkül indultam el otthonról, fittyet hányva szüleimre. Emlékszem, az út poros földút volt, lábaimat mindig piszok díszítette, de ez egy cseppet sem zavart. Emlékszem a nagymama udvarára, a homokozóra, a baromfiudvarra, s ahogy mindig mezítláb járkáltam a puha fűben és a forró betonon egyaránt. Imádtam, ahogy a forró beton – ahogy akkoriban mondtam: a tüzes kő – égette apró talpaimat. S emlékszem, a fülledt, forró nyári nappalok mozdulatlanságára, melyet csupán a légy bosszantó zümmögése tört meg… és a kakas, aki néha napján megkergetett...
    Benn a házban mindig kellemes hűvösség uralkodott. No és a felejthetetlen, finom, meleg házi tej. Minden éjjel, lefekvés előtt kaptam egy jó nagy bögrével. Mindig mély álomba szenderültem tőle. Éjjelente szerettem jó mélyen beleszippantani a mama kacsatollas párnájába, mert imádtam a párna jellegzetes, mamás illatát. Még ma is furcsa érzés tölt el, ha rágondolok. Ma már nem érzem az illatát… Vele együtt, elmúlt…
    Kora hajnalban a szellő a kakasok ébresztő hangját hozta magával, a nyitott ablakon keresztül. Szerettem a hangjukat, a városban nem hallani ilyesmit és ez is hiányzik.  Hiányzik a kakas hangja, a mama párnája, az esti finom, meleg tej…
    Ma már más időket élünk. Talán egyszer, anyaként újra átélhetem azokat a játékos, boldog, felhőtlen pillanatokat… S vajon milyen lesz ő, az apróság? Vajon ő is szereti majd a „tüzes követ”? Koránt sem biztos…
    Mikor világra jönnek, csak az édesanya létezik számukra. Az anya, aki táplálta őket, az anya, akinek ha nem érezhetik közelségét, testének melegét, már rögtön eltörik a mécses… Keserves sírás a vége mindennek, ami szokatlan, ami még idegen. A sírással az anyai puha, meleg mellek közzé kéretik magukat s ez az egyetlen hely, ahol – kilenc hónap után - újra hallhatják a szerető anyai szív dobbanását, mely örökké csak értük dobog…
 
 

2012. június 17., vasárnap

Érzés

with 0 Comment


Milyen érzés érezni a halált? Milyen érzés, mikor kopogtat az ajtódon? Nem érted jön, de te érzed, mikor elsiklik melletted, s ahogyan szeretted felé közelít. Ránézel szülődre s te érzed, áll ott valaki mellette, várja a pillanatot, hogy magával vigye őt…
     Ijesztő belegondolni abba, mi lesz, ha ismét át kell élnem a gyötrelmet, amit nem is oly rég. Kiből egykor lettél, elköszön tőled s elindul egy hosszú úton, egy más világba…
     Apámmal soha nem volt jó viszonyom, soha nem beszélgettünk, soha nem értettem őt s mégis, mikor utolsó napján, utolsó percében a szemébe néztem, egy pillanat alatt megértettem, mit akar s mit érez. Csupán egy másodperc alatt - bár némán, de elköszönt tőlem.
     Csak ültem s bambán néztem magam elé. Akkor tapasztaltam meg először, milyen a halál közelében lenni. Mindezt szinte gyermekként kellett megélnem. Az érzést a szívemben a mai napig egyedül cipelem. A fájdalom ott pihen mélyen és életem végéig cipelem magammal, mint egy nehéz rabláncot. Volt, hogy próbáltam az érzést elnyomni, de rájöttem, nem lehet. Életünk tele van nehézségekkel s ezt keresztként cipeljük hátunkon, mint egykoron Jézus. Mindenkinek meg van a maga keresztje, kinek könnyebb, kinek nehezebb.
     Olyanok vagyunk, mint egy óra. Ketyeg bennünk egy vekker s csak idő kérdése mikor hibásodik meg. Az óra pereg, az idő telik s mi észre sem vesszük. Meghibásodáskor kijavítanak itt-ott – az orvostudomány fejlődik -, de attól a vekker előbb-utóbb végleg elromlik, s végleg megáll. Erre mondom én azt, élj úgy, hogy napjaid meg vannak számlálva, s amit ma megtehetsz, ne halaszd holnapra. Szeress, ahogy csak tudsz, mert ahogy te szeretsz, úgy szeretnek mások. Szeretve születsz, s halj meg úgy is. Boldogtalan az, ki nem tud önzetlenül szeretni, mert az akképp is hal meg… Ezt soha ne feledd!
     Van, hogy olyan dolgokat kell átélnünk az életben, melyeket nem akarunk, de mint tudjuk, az élet nem kívánságműsor. Ezt a lapot húztuk, ez van. Mindennek oka van az életben, minden ránk mért csapással, fájdalommal tanulunk valamit… Alázatot.
     A halál felett uralkodni nem lehet, ezért félünk tőle. Az ember azért akar mindenható lenni, mindent uralni, mert fél, fél az ismeretlentől, fél a vereségtől - múltunkat ezért pecsételi megannyi háború. Határok vannak. El kell fogadnunk, hogy minket is teremtettek, s nem mi vagyunk a mindenható. Talán félni sem kellene, talán nem nagy kaszásként kellene elképzelnünk a halált… Talán a halál is csupán egy illúzió… Talán csak egy időre szűnünk meg létezni, s mint ahogy a természet körforgása, egy tavaszon mi is újjá születünk…

  
  

2012. január 11., szerda

In medias res: közhely

with 0 Comment


Az alábbi tanulmányízű eszmefuttatásomat a gimnáziumi éveim alatt megszerzett nyelvészeti, fordításelméleti ismereteimen, majd az azt követő néhány év fordítási tapasztalatom alapján fogalmaztam meg. Szakmaiságom hiányossága miatt a tévedés jogát fenntartom.
Inkább tévedjek, minthogy félrevezessek…
Objektivitást még a szubjektív értelmezés (a könnyebb érthetőség érdekében: szubjektív helyzetek) esetében is – ámbár lehetetlenségnek tűnik – el lehet érni. A tárgyilagosság eszköze a nyelv, ez a személyesen használt objektív eszköz, amelynek egyik rendeltetése a valóság tárgyilagos ábrázolása.
Ehhez az objektivitáshoz a nyelvünk az eszközünk, ez a fogalmaknak nevet szülő élőlény, mely agyunk forrásából buggyan ki és ajkainkon keresztül kerül az éterbe ahol egyre csak lüktet, játszik, érzelmeket, gondolatokat ébreszt, amelyek viszont új fogalmakká válnak s körforgásként más, de mégis ugyanolyan nyelvvé válnak. Köztudott, hogy annak, aki nem kommunikál (akár írásban, akár szóban), egy idő után spirálszerűvé válik gondolkodása, amely teljesen beszűkül. Bizonyos idő után már nem csupán beszélni elfelejt, de a fogalmakat sem ismeri fel. A nyelv maga az élet. Vagy fordítva: az élet maga a nyelv.
Nyelvészek ezrei vállalkoznak a nyelv fontosságának hangsúlyozására, illetve meghatározására, lefektetésére, miközben a nyelv maga állandóan változik, keveredik, tisztul, torzul vagy éppen egyszerűsödik, egyenesedik. Szavaink esnek szét és csapódnak össze, új képeket, meglátásokat vagy összegzéseket tükrözvén a valóságról. Valljuk be, számunkra, átlagos embereknek unalmasak tudnak lenni a nyelvészek, mert magyaráznak, vég nélkül, tényszerűen… Ehelyett inkább játszanánk a szavakkal, nyelvünkkel, élvezzük, ha egy új szójátékot találunk ki. S itt az objektivitás mérlege a nyelvészek javára billen.
A fogalmak valódi eredetére – türelmetlenségünkből fakadóan – nem vagyunk kíváncsiak, főleg azokra, amelyek különböző nyelveken láttak meg napvilágot, ezért kerülhettek fordításra-ferdítésre. Imitt-amott néha felcsapja valaki a fejét s értelmezni szeretné az átvett szavakat, de bele sem gondol abba, hogy valójában nem a fogalom, hanem a megnevezés, a fordítás csapdájába esett, azt szeretné értelmezni. A nyelvészek többnyire csendben dolgoznak, kutatnak, írnak, mi egyebet tegyenek? Tudatában vannak, hogy unalmasságuk sztereotípiájának csapdájában vannak, hiszen ki hallgatja meg őket? Többnyire sablonosoknak látják őket. Kit érdekel, hogy melyik szó honnan ered, mit jelentett eredetileg? Egyesek még a saját anyanyelvükön sem tudják kifejezni magukat, akkor minek nézzünk utána annak, hogy melyik szó honnan ered? Közben pont ez a legfontosabb, a leglényegesebb: hogy az ember, s főleg az irodalmár, akinek a nyelv az eszköze, tudja, mit, miről beszél és hogyan (arról nem is beszélve, hogy kinek). Tudja, hogy a fogalmat, amelyet le szeretne írni, mely megnevezésével vetné papírra.
Úgy veszem észre, hogy még ez az apróság is – az igényességre való igényem – nagy feladatot jelent(het). Cinizmusomat félretéve: mekkora ködöt okoz, félreértésekre ad okot az, ha egy fogalom nevet, megnevezést kap egy nyelvben, s ezt a megnevezést ügyetlenül, elhamarkodottan és meggondolatlanul ültetjük át saját nyelvünkre, rögtönzött nyelvészként, anélkül, hogy a fogalmat megismernénk! Csak a nyelvészek ismerik a fordítás nehézségét, azt, hogy mennyire küzdelmes tükrözni, átültetni egy adott fogalom eredeti nyelvén történt megnevezését és értelmezését, ferdítés nélkül.
Így történhetett a közhely szó létrejötte is. Két szóból áll: a közös és a hely, helyiség, terület szóból, ami arra vall, hogy fordításról van szó. De honnan eredhet ez a szó, amely félreérthető, kétséges fogalmat határoz meg?
Különböző szótárak segítségével (Magyar Szinoníma Szótár, Idegen Szavak és Kifejezések Szótára, Magyar-Latin, Magyar-Angol, Magyar-Német, Magyar-Francia) az alábbi kifejezéseket találtam a közhely pontosítására: banalitás, sztereotípia, trivialitás, klisé, sablon, szóvirág, bombaszt, általánosság, elcsépelt (vmi), edictum, campus, közönséges, otromba, elcsépelt, magától értetődő, egyértelmű, közismert, lényegtelen…
(A Magyar Értelmező Kéziszótár pedig a következőket írja: Eredetileg nyilvános helyet, közteret jelentett. "Kedves törődés, fáradság, kik hajdan itt múlattatok (= időztetek), a közhelyről oszoljatok!" (Csokonai: A fársáng búcsúzó szavai). Mai értelmében: agyonkoptatott, semmitmondó frázis, lapos bölcsesség, mindenki által ismert, már kimondani sem érdemes igazság, banalitás, pl. a pénz nem boldogít, az élet útja rögös, a felhők fölött mindig kék az ég, felmelegítve csak a káposzta jó, stb.)
A talált szavak – kettő kivételével – a közhely értelmének csak egy részét fedik (pl. a közönséges, otromba durvább hangnemű, mint a közhelyes, amely az előzőeknél jóval tárgyilagosabban hangzik; a magától értetődő, egyértelmű, közismert, lényegtelen már több ponton is hasonlóan értetendő, mint a közhely) sőt, van köztük olyan is, amely egyenesen ferdíti (pl: sztereotípia).
Úgy gondolom, hogy a legelfogadhatóbb leírása annak, amit ma közhelynek nevezünk az a klisé, sablon, klisészerűség, sablonszerűség (üzemiség); önállótlanul, megmerevedett mintáról utánzott viselkedés, gondolkodás, beszéd; elkoptatott nyelvi, gondolati fordulat sokszorosítása. (én) Hogy a helyzet ne legyen egyszerű, ehhez még hozzá kell tenni: a közhelyszerűség a valóságnak olyan lényegtelen részének, területének említése, amely oly mértékben köztudott, ismert vagy alkalmazott, hogy nincs szükség a megismétlésére, sem arra, hogy emlékeztessenek rá. (én)
Tehát, a közhely nem más, mint elkoptatott nyelvi, gondolati fordulattal megfogalmazott lényegtelen, említést vagy ismétlést nem igénylő valóság kimondása, leírása. Puff neki. (én)
Természetesen, a klisészerűség meghatározása ezzel még nincsen kimerítve, hiszen kultúráról-kultúrára változik, mi számít pontosan sablongondolkodásnak, -beszédnek. Sőt, egy adott kultúrán belül is változhat (életkörülmények, iskolázottság, érdeklődési kör, neveltetés, végzettség), abban azonban egyetérthetünk, hogy az, ami széleskörűen, mindezen felsorolt különbözőségek ellenére is banálisnak tűnik, sablonszerűség. Gyermeknevelésnél a sablonokkal kezdjük a valóság megismertetését, amely sablonokat a gyermekek egy idő után önmaguk kezdenek közhelynek nevezni, mivel fejlődési fokuk meghaladja a valóságábrázolás és -megismerés effajta igényét. A szólás-mondások, közmondások mutatják erre a legjobban a példát: ha sokszor ismételjük a gyermeknek, hogy “négy lába van a lónak, mégis megbotlik”, eleinte, a felismerés pillanatában bölcs mondásnak fog tűnni a mondat, amelynek célja a figyelmeztetés és megnyugtatás, azonban később már önmaguktól fejezik be a közmondást, mert már tudják a mondás célját, így megismétlésével nem segíti a gyermeket a további fejlődésben. A közmondás megrekedt az első felismerés szintjén, újat nem mond, ráadásul ismétlődik (ha mondjuk a gyermeket meg szeretnénk nevettetni, az említett közmondás helyett azt is mondhatnánk), az említett gyermeknek sablonszerűség (főleg, ha vidéken él), de a nála fejletlenebbnek még nem.
Sajnos, ezzel, hogy megkíséreltem leírni a közhely definícióját, még mindig nem kerültem közelebb a közhely teljes leírására, ugyanis azok az emberek, akik a szavak mögött megbújó érzelmekre érzékenyek, azt állíthatják, hogy közhely pedig nincs, mert minden attól függ, ki mondja, hogyan és mit értett a kiejtett mondat alatt, valamint mi a célja a gondolatával. Ez így igaz is, de az alábbi példával ezen embereknek is meg lehet mutatni, mi a közhelyszerűség a viselkedésben, beszédben:
Amikor kisgyerek voltam és reggelente kimentem a konyhába, a nagymamám mindig azzal a kérdésével várt, hogy: “Felébredtél?” miközben arra gondolt, és azt mutatta ki, hogy “örülök, hogy látlak, de jó, hogy felébredtél”. Én magára a kérdésre összpontosítottam, s bólintottam. Ahogy múlt az idő, s nagyanyám nem tágított a megszokásos “Felébredtél?” kérdésétől, amely nap mint nap változatlanul csengett a fülemben, ámbár azt jelentette, hogy “örülök, hogy látlak, de jó, hogy felébredtél”, kezdtem erősen unni. Vártam, mikor mondja ki, hogy “örülök, hogy látlak”, ahelyett a már közhellyé vált kérdés helyett, hogy “Felébredtél?”, de nagyanyám kitartó és szívós asszony volt. Én meg megmakacsoltam magam, s kezdtem úgy válaszolni, hogy “Nem” vagy “Igen”, de nem fűztem semmit sem hozzá, nagymamám pedig nem kérdezett semmit. Ebből tudtam, hogy mondata udvarias volt, nem tudta másként kifejezni érzelmeit, amelyek lehet, hogy változtak, de én ezekről hallani szerettem volna. Ezt a reggeli egyoldalú beszélgetést nagyon gyorsan megúntam. (Egyébként az udvariasság tele van közhelyekkel.)
Vagy: testvéreimmel kamaszkoromban szerettük azt a játékot játszani, hogy “Alszol?” ami abból állt, hogy az álomba ringatózó, félálomban levő, vagy épp mély álmát alvó testvérünket jól megráztuk, s mikor egy kicsit észheztért, megkérdeztük tőle: “Alszol?” Természetesen, bosszankodott az álomszuszék, a rosszcsontok meg nevettek. A közhely bosszantó, de olykor nevetséges is tud lenni. De attól még közhely, hisz nyilvánvaló volt az ébrenlevőknek, hogy a vicc tárgya alszik, vagy álomba ringatózik.
Egyébként a gyerekek a közhely mesterei: a közhelyt művészi fokon tudják alkalmazni saját szórakoztatásukra.
Utolsó gondolatként még annyit említenék meg, hogy közhelyszerűségünk tudatára akkor ébredünk rá, amikor valaki, akinek értelmi képességét úgy véljük, hogy ismerjük, hirtelen rámutat a saját viselkedésbeli, gondolkodásbeli klisészerűségünkre. Ez a felébredés nagyon kellemetlen tud lenni, de sokat lehet belőle tanulni.
  
  

2011. december 23., péntek

Karácsony csodája

with 0 Comment


Babits Mihály írja A magyar jellem című művében: „A csodát már nem is tudjuk nélkülözni, kell az, mint a mindennapi kenyér.” Ahogy kell nekünk legalább évente egyszer karácsony misztériuma és csodája. Kellenek azok a pillanatok, amikor a mindennapi pofonok völgyéből, a mindennapi kényszerekből, realitásokból fölül emelkedhetünk.
    A Biblia szerint, most a vallási vonatkozásoktól eltekintve, az emberiség mentális és kultúrtörténetében az első nagy teher- és próbatétel, hogy a testvérgyilkos Káin gyermekei vagyunk.
    Az emberiség mentális és kultúrtörténetének másik kezdő sarokpontja, amikor Poncius Pilátus római helytartó kérdésére, hogy kit ne büntessen meg, Barabást vagy Jézust, a tömeg Barabás nevét kiáltotta. Ezt követően feszítették keresztre Jézust.
    Ezzel a két tehertétellel élünk ma is. Büntetünk és elszenvedünk, Barabást kiáltunk, holott Jézust szeretnénk, dönthetnénk jól is, mégis rosszul döntünk rendre és rendszeresen.
    Hát ezért, ezért is kellenek a mindennapjainkban a csodák. Azért, hogy elviselhetőbb legyen ez az egész. Aztán amikor szembesülünk karácsony misztériumával és csodájával, a kis Jézus születésével, egy pillanatra, legalább egy pillanatra szembesüljünk önmagunkkal is.
  
  

2011. november 16., szerda

Kérdőjelek

with 0 Comment


Hogy eredendő bűn, meg hasonlók…
Hogy várható el tőlem, hogy egy kétezer évvel ezelőtti emberölés miatt égessen a szégyen és önvád?
Nem túlzás ez egy kicsit?
A kor brutalitásának egyenes következménye volt a kereszthalál, és még számtalan hajmeresztő módon pusztítottak el embereket.
Ez a gyomorforgató szörnyűség természetesen felháborít, és végtelenül sajnálom, de nem én tehetek róla.
A mindenkori hatalom, sosem volt hálás az ellenszegülőknek. Ez ma sincs másként. De meg kell mondanom, hogy óvatlan fellépése, a kétezer év folyamán, sokmillió ember halálát okozta. Akik esetleg szívesen éltek volna, de helyette máglyákon, vagy karókkal átdöfve, kerékbe törve hunytak el.
Na, és jobb lett ezektől az áldozatoktól a világ? Mi változott ennyi év alatt?
Múltak a századok, nőttek a mártírok tömegei, minden kor meghozta magával a saját kegyetlenségeit.
Annyi a különbség, hogy nem kereszteken, de akasztófákon, villanyszékekben, haláltáborokban végezték, olyan körülmények között, hogy a végén kívánták a halált.
És mi változott? Hol maradt a rádöbbenés, hogy ember emberrel így nem viselkedik?
Nagy fene humánumból, még a halálbüntetést is eltörölték, had legyen a konstrukciós hibás elkövetőnek alkalma még egyszer valami hasonlót művelni, és akkor kap egy életfogytiglant, és a békés, törvénytisztelő társadalom tarthatja el haláláig.

Lehet, azért van így, mert aki nem tud életet adni, annak elvenni sincs joga… Mondják.
Azt viszont természetesnek tartjuk, hogy ha valami konstrukciós hibás, azt le kell állítani.
Hát akkor miről beszélünk?
És mi van a háborúkkal, mikor a hadba menők fegyvereit megáldja a pap?
A jóság, és szeretet, a megértés és türelem hirdetése közben megáldják a fegyvereket, hogy sikerrel öljenek? Vagy azért, hogy ezek a nagyszerű férfiak nehogy elessenek öldöklés közben?
Hirtelen hazafiúi és emberi kötelesség ölni? Vagy akkor bűn, ha mondom?
Hát ha kell, akkor kell, de miért körítünk ez embertelen cselekedet köré szivárványt?
Legyilkolni másokat, Isten ellen való vétek. Vagy mégsem?
Vagy helyzete válogatja?
Aztán gyászolunk, és könnyezünk, terelgetjük az árvákat, simogatjuk az arcukat, és cukorkákat osztogatunk nekik?
Nem lett volna egyszerűbb, nem lemészárolni a szülőket?
Azzal etetitek magatokat, hogy az Úr türelme végtelen. Hát nagyon tévedtek, mert mindennek van eleje, közepe és vége. Az elnézésnek, és türelemnek is.
Aztán a tisztítótűz lángjaiban úgy ordítoztok, mint a sakál. De nem fog odafigyelni senki.

Ha van eredendő bűn, azt kétezer éve ismételgetitek ki ki a maga módján és lehetőségeinek megfelelően, és az ez idő alatt felgyülemlett ócskaságotok tömege az, ami összességében az, amit ti eredendő bűnnek neveztek.
Hát mit mondjak…
Nem szívesen cserélnék veletek.
A tömeg dermedten, lesütött szemekkel hallgatta az égi hangot, fel sem merték emelni tekintetüket.
 
 

2011. október 20., csütörtök

HAMVAS

with 0 Comment


Olyan divat jobb körökben, mint Márai.
Színvonalas társasági csevegésekor illik érinteni, elmerengő, a messzeséget kutató ködös tekintettel. Lássék a töprengő arcán fáradt intellektusa, az agyában, lomhán kergetőző hatalmas erejű gondolatok jelenléte. Felvillan a halott mester elpusztíthatatlan egója, amint megtölti a szoba légterét.

Hamvas, aki nem a világ megváltására törekedett, amiért még távozása után évekkel is hálás vagyok neki, befelé figyelő hedonizmusával, egy világot tudott maga aköré teremteni, amiben ő maradéktalanul érvényes lehetett.
Csendben matató gondolataival nem beszélt butaságokat, bár többre ment volna vele, de hosszútávon mindegy, mert okos és buta dolgok, gondolatok és tettek, egyaránt a feledésbe, a közönybe dőlnek. Ha meg nem, akkor sem tud változtatni semmin.

Itt nem is az írásain van nálam a fő hangsúly, hanem a lényén. Miután kirekesztették politikai szándékkal az irodalom rögös és irreális világából, és a sors iróniájaként meg sem érhette, hogy levegyék róla a bélyeget, valahol befelé fordult, akár egy béna lábú ember, akinek hatalmassá vált szobája mérete. Mint egy bogárnak, akinek hihetetlenül nagy egy futbalpálya, ami egy elefántnak mindössze három lépés…
A lét, apró rezdüléseire kezdett figyelni, amik jelentéktelenségükben visszatükrözik azokat az igazságokat, mint a korszakalkotó „Nagy „ dolgoknál szokott.

Mert az életnek megvannak a szabályai, a különféle hozzáállások következményei, de az alapszabály, vagy így, vagy úgy, de mindenre érvényes.
Folyton kísért az érzés, hogy egy megroppantott ember magába fordult gondolatvilágával bíbelődik, mint aki már nem mer, és talán nem is tud kilépni szobája ajtaján. Ez a mélyen léleksorvasztó állapot köszönhető az erősebb akaratának, akiben csak az erő és hatalom fitogtatása, hogy belenézzen az élet feneketlen mélységeibe, ez eszébe sem jut. Mert majd ő mondja meg ki kicsoda, ki jó, és kit lehet és kell eltaposni, és tehette, mert nem volt ki ellenkezzen.
Mert a boszorkány csak rossz és csúnya lehet, az angyal meg fehér szárnyú, és jóságos. Aki ettől eltérő véleménnyel van, az ellenség.
Hány tehetséges embert tört ketté az emelkedett ideológia! Hány életet tett tönkre, amit nem jegyeznek sehol. Miért is tennék, nem szoktak felelősségre vonni, ezt nem bünteti a BTK.
Még bocsánatos bűnként sem jegyzik.
Hamvas meg lassan befelé fordult, magában keresve jogos sérelmére az írt.
„Elmatat” öncélú módon,unalmas apróságokon, meditál, vigyázva arra, hogy nehogy konfrontálódjon akár gondolati szinten is.
Holott ennyire nem hagyható figyelmen kívül a gyakorlati élet, az azzal járó bonyodalmak és igazságtalanságok, mert nélküle semmi nincs, mert mindennek az alapja, csak rá tud épülni minden érzés és gondolat.
Megfáradt, undorodó lélekkel már parázs is csak a hamu alatt lappang, a fellobbanni tudás reménye nélkül.
Bölcsen, csendesen csordogáló gondolatfolyam, patakká csendesült valósága.

Hamvasról beszélni olyan sikk ma, mint Márairól.
A két alkotó nem összehasonlítható, bár Márai a maga módján igencsak filozofikus agy volt, szintén sérült lélekkel írt.
És ha ez igaz, akkor mindkét alkotónál jogos volt.
Az meg, hogy Márai közelebb áll hozzám, ez nem jelenti azt, hogy Hamvas alkotói munkája bármiben is sérül.
  
  

2011. október 16., vasárnap

Eb ura fakó...

with 0 Comment


(megemlékezés a Rákóczi-szabadságharc 300. évfordulóján)

„Vedd a zászlót, vedd szellemkezedbe
S vidd előttünk, mint hajdan vivéd,
S másvilági hangon lelkesítve,
Erősítsd meg seregünk szívét!”

                                   Petőfi Sándor – Rákóczi

Sietnem kell, sürget az idő. Már így is túl sokáig vártam, mert azt szerettem volna, hogy egy nálam jobb tollú, tapasztaltabb írótól lássam e rövidke megemlékezést. Bocsásd meg hát kedves olvasóm, hogy végül mégis csak velem kell megelégedned. Október közepe van, lassan vége az évnek, s én csak arra tudok gondolni, hogy háromszáz éve biztosan nem rohant el ilyen gyorsan és eseménytelenül ez az év. De elég már belőlem, amíg én itt locsogok, egy hős siet az alkonyatban a magyar határhágók felé. Még szinte fel sem száradt a jó magyar vér a félholdas zászlón, új idegen uralkodik szép termőföldjeinken. Most kell hát emlékeznem, mert egy fiatalember ma háromszáz éve nagy tetteket írt Magyarország történelemkönyvébe.
A hosszú idegen fogságban szinte elfelejtette a magyar szót, de ezt a kettőt; – haza és szabadság – sosem. Hű barátja, Bercsényi Miklós, mint mindig, most is mellette áll, s amikor a Habsburgok figyelmét az elárvult spanyol trón megszerzése köti le, francia szövetséges keresésére buzdítja a fiatal vezért. Okoskodásuk azonban a sok mondvacsinált kuruc jóvoltából Habsburg fülbe jut, az ítélet felségárulás. De ha a világi erők nem is volnának ily köpönyegforgatók, az egyház megveszett kutyaként acsarkodik rájuk. Ezt a vállalkozást lehetetlen sikerre vinni, túl sok a kényszerűségből kuruccá avanzsált mágnás, ki félti jólétét, s az utolsó pillanatban meghátrál. Lám, ez a néhány bátor ember mégis megpróbálta.
Rákóczi Ferenc végignéz most félezernyi bocskoros – darócos parasztemberén, kik félelmet nem ismerve köszöntik rég hazavárt vezérüket, és ott a vereckei hágón eléje sietnek, hogy hűséget fogadjanak neki – fejük fennálltáig, életük fogytáig….
1703-ban magasra röppennek Rákóczi lobogói, s bizony nyolc dicsőséges esztendőn át azokat semmi le nem szakíthatja a haza egéről. Még ebben az évben csatlakozik hozzá Esze Tamás, a tarpai jobbágy, ki a császári toborzók orra elől happolja el és szervezi sereggé a szabadságharc első kuruc csapatait. Öt éven át vitézül fizeti a kölcsönt a jobbágyok sanyargatásáért a császári hordának, közben serege immáron kétezer főre dagadva hódítja vissza a Tiszántúlt, pedig nem is olyan régen még huszadmagával tört ki a beregi erdőből, ahová bujdosni kényszerült a tömlöc elől. Ott volt minden jeles csatában, a vérontásból busásan kivette részét, s közben még jutott ideje, hogy Tarpára visszasietve rendbe tegye a garázdálkodókat.  Így lett hát legendává Esze Tamás, a talpasok vezére, s könnyebb az én szívemnek, hogy az összeomláshoz vezető trencséni csatát már nem élheti meg, szíve nem szakadt meg méltatlanul a hiábavalóság láttán.  De nagyon előreszaladtam, forgassuk még vissza kicsit az idő kerekét.
1703-ban hetvenezer magyar ember hömpölyög a Rákóczi-zászló alá, szerte az országból, élelemmel, ruhával, bátorsággal, s vérével támogatva a magyar ügyet, s e példátlan összefogásnak köszönhetően az év végére Erdélyen és a Dunántúlon kívül nincsen élő labanc az országban.
A nagy hadi sikereknek köszönhetően az életét féltő magyar nemesség is átpártol, és kényszerűségből kurucnak áll, most főhet szegény Rákóczi feje, míg e fegyelmezetlen embertömeget haddá pofozza. S közben enni kell, élni kell, toborozni kell, a katonáknak ruházat kell, és fegyverek, és ha ez mind megvan, hát kiképzés is kell, a lehetetlent újra és újra lehetővé tenni kell. S hősünknek mindenre gondja van, s még ha olykor késik is a zsold, apránként valahogy kerül minden az asztalra, s a hadi gépezet nem áll meg.
1705-ben a szécsényi gyűlésen Rákóczit Magyarország vezérlő fejedelmévé választják. Fölszabadul végre Erdély, s Bottyán János tábornok vitézségének köszönhetően rá egy évre a Dunántúl is megtisztul a német elnyomástól. A fejedelem leghívebb tábornoka, ez az öreg katona, két nehéz éven keresztül tartja az újra és újra betörni próbáló császári csapatok ellen a Dunántúlt. Az emberek már-már azt suttogják, hogy teste „golyójárhatatlan”, s csatáit tűzön-vízen át, de támogatják a hű magyar katonák. 1709 őszén a vén harcos megpihen, már ő sincsen, ki Rákóczi számára reményt adhatna a végső ütközetben. Jaj, de megint hogy elkalandoztam, bizony csapni való krónikás válna belőlem!
1705-ben azonban Rákóczi csatát veszít, így kénytelen elhagyni Erdélyt, rá egy évre egy rövid időre ismét visszaszerzi a fejedelemséget, azonban 1707-ben Erdély örökre elveszik. Ezzel egy időben megkezdődnek a béketárgyalások, Európának elege van a háborúból, egyedül az orosz cár, Nagy Péter biztosítja a Fejedelmet támogatásáról, szövetséget kínál, melynek létrejöttét Bercsényi hevesen sürgeti.
A Habsburgok figyelmét már nem köti le a francia háború, minden hadi erejüket Magyarország ellen fordíthatják. Többszörös patthelyzet alakul ki, melynek megoldására végül 1707-ben összehívják az Ónodi országgyűlést. A saját nemesei által aljasul megvádolt Rákóczi már-már kész lemondani az Erdélyi Fejedelem címről, ezzel is támogatva a békekötést, azonban az orcátlan vádaskodástól feldühödött Bercsényi vérbe folytja barátja rágalmazóit, lemészárolja a túróci békepárt követeit. Így hát nem lesz béke, s nem születik megoldás sem. Az ország nem maradhat a trónfosztás után király nélkül, de valahogy senkinek nem fűlik a foga nyíltan elfogadni a magyar koronát. A kurucok szövetséges nélkül maradnak.
1708 augusztusában a végzetes trencséni ütközet után a megsebesült Rákóczi halál hírét keltik, ezzel a kuruc lelkesedés végképp összeomlik, a jobbágykatonák testi-lelki ereje kimerül, a reménytelenség órái ezek.  S több sem kell a katolikus klérusnak, felszítják a népek közötti vallási ellentéteket, a pápa mindenkit kiátkozással fenyeget, a rettenetes zűrzavarban a hitvány magyar főurak szűkölve futnak Bécsbe, hogy vagyonukat mentsék. Közben az oroszok háborút viselnek, így Nagy Péter nem tudja betartani a korábban Rákóczinak tett ígéretét. S végül a jó vezér távollétében, míg ő a hadi utánpótláson töri a fejét, akarata ellenére Károlyi Sándor letéteti a magyarokkal a fegyvert, elárulva barátját, megköti az osztrák császárral a szatmári békét. Minden elveszett!
Ilyen kicsinyes módon ér hát véget a dicsőséges évtized, megannyi bátor katona hiába adta életét a magyar szabadságért. Pedig micsoda nyolc év volt! Micsoda nagy nevek, és még mennyi, akiről nem is szóltam, pedig igencsak megszolgálták emlékezetünket. Remélhetőleg valaki, nálam sokkal ékesszólóbb majd méltó helyet talál nekik a magyar irodalomban.
II. Rákóczi Ferenc emlékét nem fakíthatja a három évszázad, s bár méltatlanul száműzöttként halt meg, sosem hajtott fejet az idegen elnyomás előtt, teljes vagyonát, minden tudását a haza szabadságának áldozta. Ha a szabadságért kellett meghalni, később is az ő szellemétől vártak erkölcsi támogatást atyánkfiai. Viselkedésének példaként kellene állnia ma is minden magyar államférfi előtt.  S bocsánat, de eme meglehetősen férfias történetben találtam egy nem kevésbé bátor szívű asszonyt, s női rokonszenvem úgy kívánja, hogy befejezésül szóljak pár szót róla. Tudom, hogy borzalmas írópalánta vagyok, de ezen pillanatnyilag nem tudok változtatni.
Az 1705. év vége felé a labancok egy asszonyt visznek a Marosvásárhelyi börtönbe. Losárdi Zsuzsanna bűne nem kevesebb, mint néplázítás, majd felségárulás, az ítélet halál, ez jár minden felségárulónak. Lelkesítő verseivel a költőnő harcra tüzelte a kuruc katonákat, énekei ott szóltak a halálba menetelők ajkain. A császári elnyomók elfogása után minden versét megsemmisítették, de a nép fiai az utolsó percig hitték, hogy egy napon majd újra feltűnik a sáncokon, hogy énekeivel harcra tüzelje a katonákat. Azt beszélték megszökött a fogságból, s Törökországban keresett menedéket, hogy a fejedelem mellett maradhasson. Teste talán jeltelen sírban pihen, miután a császári erők kivégezték, talán mégis megszökött, ahogyan a zsibói mesék állítják, sohasem tudjuk meg, de én hiszem hogy bárhogyan is volt, szelleme nem hagyta el a magyar földet. Egyetlen, fennmaradt levelében ez olvasható: „Szegény hazám rab lánya, nyögöm az idők mostohaságát…de gondolataimnak és érzéseimnek nem parancsolhatnak német uraimék: ha mindjárt német őrzi egyberoskadó testemet, szívem mégis magyarosan érez…”.

Felhasznált irodalom: Békés István – Hazádnak rendületlenül (Művelt Nép Tudományos és Ismeretterjesztő Kiadó, Budapest, 1955 )
  
  

► Üzenőfal / Kiajánló: itt osszthatod meg az által ajánlott műveket!


Üzenőfal használat: A fenti gombok segítségével be tudtok jelentkezni. A "Guest" opció azt jelenti, hogy egyszerűen csak begépelitek a neveteket.